保护让灵感出现的条件
最好的想法很少是在电脑前想出来的。Understory 的起点，是我在美发店染头发的一个下午。刷到日语里“木漏れ日”这个词时，我突然想：能不能做成一个东西，让人真正感受到这些词，而不只是读到定义？
Smoke Story 则来自一次普通聊天。一位耶鲁同学是遥感专家，我们聊完以后，我重新想起自己在 WRI 时对遥感数据的兴趣，也想起加州大火带给我的冲击。那个画面很快变成了产品方向。
一旦长期处在 problem-solving mode，那种突然被击中的感觉就很难出现。灵感和整个生活状态有关：有没有留白，有没有接触 AI 之外的东西，有没有真正休息。
为什么做，会慢慢进入作品里
我做的产品一开始都没有计划，回头看却自然落进了三个类别：气候智能、职场与个人工具、网页艺术与学习。
True Zero 和 Smoke Story 来自多年气候工作的判断；NoThanks 来自对职场沟通的观察；Echo 和 Understory 则是我保存一种感受的新方式。
《挽救计划》让我想留住那种冷、空旷、安静但不孤独的感觉。以前我可能写一段话，现在我做了 Echo，让一片星空跟着音乐呼吸。AI 给了我新的自我表达方式。
这些项目最像我的地方，不在于功能，而在于驱动我动手的好奇心、经历和判断。
没有人有答案，也没关系
有一次我去耶鲁校友会，本来是想找答案。后来发现，那些看起来走得很稳的人也在摸索。不是大家不够厉害，而是这个问题现在就没有确定答案。
那段时间，我同时被很多方向拉扯：做硬件还是软件？要不要开始变现？怎么变现？每次接收太多外部信息，我自己的声音就会变小，灵感也跟着消失。
减少输入以后，我又听得见自己真正想做什么。
认识自己以后，还要主动出发
现在会 vibe coding 的人很多。别人愿意来找你，往往不是因为你的工具更快，而是因为你的品位、判断和看事情的方式。
但知道自己擅长什么，不会自动变成一份工作。AI 起飞并不是我做市场分析想出来的。朋友来问能不能帮他起飞，我就带他做了一遍。后来更多人来找我，我才意识到这件事对我很自然。
我做的大多数东西，刚开始都没有明确的市场信号。我只是先顺着冲动做了出来，再看它带来什么。
两个月了，我每天还是有不知道的东西。但那些不知道越来越具体：不再是“我完全不懂 AI 能做什么”，而是“这个问题，我还没想清楚”。